Soles bajo la piel

“Carlos Bustos incursiona en los terrenos de lo fantástico, por los cuales se va adentrando con mayor frecuencia nuestra literatura. Soles Bajo la Piel es un libro satisfactorio. Lo es porque su autor explora una temática interesante, la medieval, y porque lo hace de un modo inteligente, con diálogos bien construidos y personajes únicos. Esta novela merece atención especial, ya que toca territorios nuevos con una escritura delirante, pero que, según nos vamos adentrando en la historia, se conserva fresca, sugestiva, demostrando que nuestra capacidad de asombrarnos aún está intacta si encontramos al autor adecuado”. LEÓN, GUANAJUATO. MARZO DEL 2006 (Texto realizado por el escritor y periodista *Mauricio Carrera para la presentación de la Novela Soles Bajo la Piel durante la Feria Nacional del Libro): "Carlos Bustos ingresa con esta novela a lo que yo podría denominar el medievalismo mágico latinoamericano. Lo hace con una obra de ambientación imprecisa: lo mismo es el medioevo con su oscurantismo y rígidas reglas morales, que el reino de la imaginación y la fantasía, donde todo puede ser verdad, donde todo puede ser mentira. Soles Bajo la Piel, tal es el título de esta novela, trata acerca de la vida de un hombre común y corriente, Carpio Vanosto, pero sobre todo de la gran aventura que emprende para vengar el honor de su bella prima Octavia Esperanza del Pesar y Vanosto, herida en su virginidad por un herrero. Es la historia de cómo ese hombre común y corriente se convierte en extraordinario al adentrarse en los recovecos de su alma y de su corazón. Carpio Vanosto viaja por diversos sitios, todos ellos mágicos y maravillosos. De la aburrida Aranza, donde Carpio trabaja como minero, llega a lugares tan inverosímiles y atractivos como el convento de Baticelli, famoso por su orden de monjas que nunca han visto un hombre. De ahí parten a Naranzán, un villorio donde la lluvia no termina de caer, además de ser el reino de los objetos perdidos. Llegan también a la ciudad-desierto de Laita, donde el único oficio que desempeñan los hombres es la construcción de relojes de arena, que además de proporcionarles un medio de manutención es la mejor manera de sacar el desierto de sus casas. Cruzan por Tirana, ciudad del infortunio, donde los hombres mueren cada cinco minutos. Al Burgo de Parnaso de Mujeres, donde las féminas son las que mandan y los hombres obedecen al deber de la maternidad. A Azores, donde tienen cupo todas las maravillas del mundo. Es un viaje, como dice el narrador, y con razón, por las pródigas tierras de las quimeras y la región de las efemérides. Es en Azores donde Carpio da alcance al herrero y lo tiene a tiro de su viejo arcabuz. No cuento lo que sucede entre ellos para no estropearles la historia. Tan sólo digo que es un encuentro entre dos personajes distintos pero memorables. El herrero, a quien todas las mujeres se le entregan en un arrebato lujurioso, y Carpio, quien no sabe quién es pero quiere saberlo, y de paso, ansía disfrutar de las mieles del amor. La novela tiene personajes así. No sólo el herrero, seductor consuetudinario, con su olor a alfajor, viajando en su carromato con un árbol de ciruelos en el centro. También el loco marqués de Liraluna y Bredofeso, quien ahora se cree el sol y más tarde la luna. Y su fiel sirviente Martorel, con su afición de astrónomo. Ya de por sí, con estos personajes, bien construidos, memorables, la novela vale por sí misma. Lo que más me gusta, sin embargo, de Soles Bajo la Piel, es que a pesar de tanta magia, tanta fantasía, tanta imaginación, la novela nunca pierde su pie en la tierra, en la realidad nuestra de cada día. De hecho, todo lo inverosímil tiene una explicación. Las locuras del marqués, por ejemplo, tienen su origen en el ataque de un oso. En ese mismo ataque perdió una de sus extremidades el fiel perro Maltus, que acompaña a Carpio y a Martorel al ritmo de su caminar en tres patas. El cielo, de igual manera, no es el de los dioses sino el de la ciencia, el de los astrónomos. Por lo mismo, las cosas de la tierra, aunque en apariencia inconcebibles, son reales porque nos recuerdan de nuestra condición humana, que lo mismo conlleva miserias que maravilla. No es el reino fantástico del nunca jamás sino la región desolada y humana del nuncahaber, como la llama el narrador. En este contexto, los personajes están sujetos a las leyes no de lo mágico sino de cosas tan terrenales como el amor, el miedo, la incertidumbre, la vejez, la muerte. No es una historia de finales felices porque la vida no es así. Carpio Vanosto aprende que lo único importante es el amor. Debo decir que no son de mi agrado las historias medievales escritas por autores contemporáneos. Me molesta su artificio, su necesidad de inventar por inventar. Su falsedad. Pienso en autores de nuestra generación, como Ignacio Padilla y Luis Humberto Chestwaite, que han abordado el tema del pasado pero desde un artificioso mundo moderno. En estas obras hay bufones, castillos medievales e historias dignas de Amadís, aderezadas con computadoras y otros artilugios de lo que se ha dado en llamar la posmodernidad. No es este el caso. Soles Bajo la Piel no es una narración que denote un trabajo artificial. Lo mejor de la novela es que el tiempo y la geografía no importan. Importan cómo está escrita y los sentimientos profundos que transpira. Puede ser cualquier época o país porque lo que aquí persiste no es un tiempo en sí sino la condición humana. Carlos Bustos no apela a trucos de moda para contar una historia. No hay falsedad aquí. Al contrario, el autor se mantiene siempre en el ejercicio verdadero de la literatura, que es aquel que nos permite, mediante la palabra escrita, ahondar mejor en la esencia del hombre y la mujer que han sido echados al mundo, para utilizar la expresión de Heidegger. Esta literatura, en la obra de Carlos Bustos, posee un lenguaje poético y conciso, deslumbrante y escueto, verdadero. Se dice que uno escribe los libros que quisiera leer. Lo contrario también es cierto: en ocasiones uno tiene la fortuna de leer libros que le hubiera gustado escribir. A mí me hubiera gustado escribir muchas de las frases de Soles Bajo la Piel, o tener a algunos de sus protagonistas en mi propia galería de personajes. No por nada esta novela estuvo siempre entre las favoritas a la hora de deliberar el Premio Nacional de Novela Jorge Ibarguengoitia. No puedo más que recomendar ampliamente su lectura".